手机浏览器扫描二维码访问
这并非意味着2重机枪在技术上已臻至完美无缺。恰恰相反,它那略显笨重,却异常稳定的结构,在百年间的设计师眼中,远比那些激进却未经实战检验的新构想,更具诱惑力。他们从未真正动念要跳出那已然被反复证明的“老框架”,在“可靠稳定”与“冒险升级”这两条截然不同的路径之间,历史的惯性与对未知的恐惧,让他们毅然决然地选择了前者。一款被无数双手用熟了的老型号,哪怕其性能并非登峰造极,也远比那些新研发、充满未知变数的试验品,更能给予人心理上的安定。毕竟,在瞬息万变的残酷战场上,任何一丝的试错,都可能意味着难以承受的代价。
因此,它的设计中,也没有增添一丝一毫的冗余,每一分重量,每一个组件,都承载着其存在的必要性。
而ak-15的设计理念,恰恰以一种冷峻的智慧,精准地接住了这份“现实”。它不奢求去对抗所有口径、所有威胁,那种野心只会导致资源的无谓消耗与性能的全面平庸。它只将目光紧盯向战场上最常出现、最普遍的威胁。这并非一种妥协,更非能力的不足,而是一种对战场“实用性”的精准踩点与极致追求。它如同一个技艺精湛的棋手,深知在有限的资源下,如何将力量集中于最关键的节点,以最低的损耗,换取最高的存活与任务完成率。这是一种去芜存精,直指核心的,冷酷而高效的生存之道。
“127毫米是战场的常客,145毫米虽猛,却没到随处可见的地步。”
这句论断,并非出自某份战术分析报告,而是如同战场本身一样,是一种弥散在空气中的、不言自明的共识。硝烟那辛辣的气息尚未完全散尽,依旧顽固地裹挟着一丝若有若无的机油与过热金属的味道,这一切都让那句低沉的判断,听起来不只是一句简单的陈述。它更像一块被现实浸透的海绵,看似轻描淡写,实则压着一种无法言说的、沉甸甸的重量。
没人会用“性价比”这个词。这三个字太过世俗,太像商人的算计,配不上那装甲板上每一道经过精密计算的倾角与纹路。然而,每一个真正摸过冰冷武器,感受过其后坐力撞击肩窝的人都心知肚明:从设计师在蓝图上落下第一笔的那一刻起,他们所追逐的,就从来不是“全面防护”那种存在于理论中的、不切实际的虚幻之光。
战场,从来就不是实验室里恒温恒湿的无菌环境。127毫米口径的弹链,在颠簸的补给卡车那薄薄的铁皮箱里,撞击出沉闷而粗粝的金属声响;在南亚丛林那潮湿的临时掩体里,一名疲惫的士兵会随手扯下一截,黄铜弹壳上还沾着泥土与腐叶,他甚至懒得擦拭,便不假思索地塞进机枪那饥渴的供弹口;而在中东荒漠里,装甲车队停下短暂休整,撬开弹药箱的扳手敲击在金属锁扣上,滚落出来的,依然是那熟悉得不能再熟悉的127毫米弹头,即便沾满了能磨损一切的沙粒,也能被立刻上膛,化为致命的怒火。
它太常见了,常见到成为了一种无需翻译的战场通用语。它的存在,如同战场上的空气,寻常到几乎被忽略,却又不可或缺,是构成这片残酷地貌的基本元素。你甚至能从远处传来的枪声节奏与音色中,轻易分辨出它的身份,从而判断出敌人的基本火力配置——那是一种刻印在老兵骨髓里的本能。它的普遍性,本身就是一种最强大的威慑,一种定义了现代地面冲突强度的、无法回避的基准线。
145毫米的穿甲弹是另回事。弹体沉得要两只手托,供弹系统的齿轮转起来比别的慢半拍,常规部队的卡车装不了几箱,运到前线还得专门派士兵扛。它能洞穿轻型装甲,弹头扎进钢板时会爆出血色的火花,狠得让人胆寒,可多数时候只藏在特种小队的背包里,或是固定防御阵地的暗堡里——像藏在袖口的尖刀,不到要命的时候不会亮出来。
要扛住145毫米的穿甲弹,技术上不是做不到。加厚装甲板,让钢板的纹路再密些;加固内置防弹层,往夹层里填更坚韧的纤维,图纸上改几笔就行。可那样一来,机体重量得增三成,引擎的轰鸣声会变沉,巷战里过窄巷时转个弯都得多耗两秒——敌人的机枪早架好了,就等这慢半拍的间隙;突袭时要钻敌人的防线,速度慢了,连掩体的边都摸不到。设计者没选这条路,笔在图纸上顿了又顿,最终划掉了“加厚装甲”的标注,选了“够用”——用刚好扛住127毫米的防护,换战场上更灵活的生存机会。这不是妥协,是把战场的尘土、士兵的呼吸、交火的节奏,都嚼碎了揉进每一块装甲板的厚度里。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
可更让人心里发沉的,是那句没明说的话。像根细针,藏在装甲的焊缝里,不扎人,却总让人硌得慌。没人提“失控”,没人提“自己人”,可谁都想得到——日后若真有乱子,旧战场遗留的弹药堆里,145毫米的弹头比127毫米的更容易寻见,威力又差着截,真要是对着自己人开枪,这防护根本不够看。
这话翻译过来,冷得能冻住呼吸:她的防护,从来就没打算挡住“自己人”的枪口。不是设计者没能力加固,是从一开始,这“防护”就带着层隐秘的限定——对“外人”,它是盾牌,能扛住最常见的炮火;对“自己人”,它却留着道后门,像没锁死的门闩,轻轻一推就开。陈树生收回手,指尖还沾着装甲板上的锈迹,风从阵地的缺口吹过来,带着远处的枪声,让这层隐秘的心思,更沉地压在了心里。战场的设计,从来都不只是技术的事,是把人心的复杂、现实的残酷,都铸进了冰冷的金属里。
“127毫米是战场的常客,145毫米虽猛,却没到随处可见的地步。”
这行字被人用红铅笔狠狠地圈了起来,那力道大得仿佛要穿透纸背,时间久了,圈痕的边缘微微晕开,像在泛黄的纸页上结了一层血色的薄霜。
这本该是图纸右下角毫不起眼的一行技术注释。或许某个工程师,在伏案工作的深夜里,伴着笔尖划过纸页的“沙沙”声,随手写下了这句关于弹药常见度的说明。
可如今,当这份档案被再次调出,摆在冰冷的金属桌面上时,每个字都像淬了冰,成了一句尖刻得让人后背发凉的讽刺。
当然了,这也不奇怪。
安全局对这些长了脑子的铁疙瘩,从来就没真正放下过心。
自从上次那档子自主侦察机械的失控事件后,他们的审查流程简直就变成了一场病态的狂欢。
审查表厚了三倍不止,连机械的能源接口都要加上两道毫不相干的密钥。官方的说法是“冗余保险”,但底下流传的笑话是,他们恨不得给每个脑机接口都焊上一个物理的挂锁。
他们就好像真的相信,只要多上一道锁,再多上一道锁,就能把那些钢铁躯体里那无法被定义的、随时可能从线路板深处冒头的“灵魂”,给牢牢地捆死在规矩之内。
可笑的是,后来那份厚得能砸死人的调查报告,最后的结论是什么?
那不过是某个倒霉的操作员,在打瞌睡的时候,碰错了几个按钮罢了。
喜欢少女前线:141指挥官请大家收藏:()少女前线:141指挥官。
穿越洪荒开局成为血海之主 今日放晴[先孕后爱] 离婚律师兼职当媒婆,全网麻了 豪门女配当妈宝女后躺赢了 普通人,但ABO指挥官 晨昏潮响 掌心甜桃 良田宝地 驯服猫咪法则 穿进赛博打击网恋诈骗 万有引力 凡尘道途 慢穿只为改变命运 女扮男装俏王爷奉旨出嫁 年代文炮灰的海外亲戚回来了 异形女王在星际监狱鲨疯了 无雪之地 五年婚姻,一直分居[七零] 边狱巴士:星辰 谁叫女配她这样迷人
一种能帮忙泡妞的异能会给主角的人生带来怎样的奇遇?很简单,进来一看便知!...
吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...
新书我家夫人又败家了已发求收藏,古代美食文,么么哒前世,盛夏怨恨家人的无情抛弃,为贺家人那群白眼狼付出所有,最后却落了个草席一裹,抛尸荒山的下场!重生回到悲剧尚未开始,盛夏发誓今生不会再将真心错付!哪怕吃树皮啃草根,她也要留在家人身边,同甘共苦!改写命运!一家人同心协力,走上致富的康庄大道!携手冷面男神...
肉身不破,灵魂不灭,为了回到穿越前,为了再见到他可爱的女儿,不断引起星域乱战,一个不死强者,重启纪元,回归平凡,从此一个无敌奶爸诞生了。续集,正在新书连载着...
看书名就知道,我们的猪脚究竟要干什么!请耐心看下去,你不会失望的!京华市委书记的儿子荆天,16岁,仗着老子是京华市的一把手,在学校里是个问题学生,回到家却乖的不得了,这个两面少年,无意中从一枚祖传古戒中得到一种神奇的功法,从此之后,他的人生,发生了巨大的变化。学习成绩陡然上升,少女少妇看到他就美眸放光,将市委大院里的RQ收了之后,他便将魔爪伸向了校园,伸向了整个京华市的各个部门,只要他见到的美女,就想方设法归于自己麾下,邪恶而轻松的猎美之旅,充满着令人拍案的奇妙遭遇,是艳遇还是刻意追求?敬请期待...
新书已发,书名逆行我的1997,重回都市,弥补首富匆忙结尾遗憾,老铁们有时间去看看。1995年张晨重生在国庆节前夕的张湾大队。百崇县坝头乡白鹤村...